修钟匠在老城厢找回失踪的怀表，表盖里夹着一张褪色合影。主演：方既白 / 孟晚棠。

画廊策展人与旅居摄影师在梅雨季合租阁楼，窗台的绿萝开了两次花。主演：夏临川 / 尹素秋。

航班延误十二小时，气象观察员与返乡记者在廊桥把五年空白补完。主演：高予琛 / 岑晚星。

植物园夜班守卫发现温室里有人弹旧钢琴，曲谱夹着一枚生锈钥匙。主演：丁见山 / 乔书意。

潜水教练带作家下潜珊瑚礁，氧气表归零前她说出那句岸上说不出口的话。主演：韩溯 / 安清越。

合租公寓六位年轻人轮流做饭，菜谱背面写满不敢当面说的短句。主演：谢予安 / 林可晚 / 周衡。

城市规划师与拆迁办职员站在地图两端，旧街区去留成为他们唯一的共同语言。主演：曹北辰 / 沈予歌。

世家厨房里长大的厨娘与落第书生，用一桌春宴换来一封迟来的家书。主演：阮清婉 / 裴予舟。

助听器验配师遇上失声歌手，录音棚里第一句对白是彼此的姓名。主演：陆景行 / 叶晚宁。

雪山旅馆只在雪季营业，前台与常客用二十一张房卡交换二十年。主演：江北 / 苏晚晴。

八位住客在海边小屋互换信件，观察室里嘉宾逐句拆开未发出的短信。

音乐人搭档素人完成一首情歌，录音室谈话比成片更长。

三对伴侣在陌生城市度过四十八小时，镜头只记录走路与买菜。

嘉宾重读自己十八岁写下的信，收件人坐在对面却十年未见。

每期两位嘉宾共做一桌家乡菜，火候比台词更诚实。

深夜便利店只对说得出暗号的人开门，店员与常客用热罐咖啡交换秘密。

能看见天气情绪的少女与沉默气象员，把台风路径画成情书。

会飞的纸鹤专门投递无法寄出的信，少年邮差因此认识了屋顶上的女孩。

末班电车会开往昨天，检票员每次都把同一张票还给同一个人。

巷口小厨房只做两人份，菜单每天只写一句客人没说完的话。